2025年12月,北京初雪還沒化,王一博又把自己送上了熱搜——這回不是因為機場街拍,也不是品牌站臺,而是入圍了亞洲流行音樂大獎(APMA)。評審團由12國制作人+格萊美評委組成,流量免進,只看作品。王一博的原創單曲《我在》在零宣傳的情況下,靠著舞臺硬實力殺進最終名單,官媒罕見地點名:“破界即本色”。一句話,把流量偏見撕了個口子。
這不是他第一次讓行業“突然安靜”。
賽車、影視、音樂、時尚,四條賽道同時亮綠燈,像極了四車道高速同時放行,別人還在找ETC,他已經一腳油門沖過收費站。
先說說賽車。
上海8小時耐力賽,他帶舊傷上場,排位刷到2分04秒326,正賽全場第二、組別第一。央視5套直播時,解說員聲音劈了叉:“這是職業車手的數據,不是一個藝人的副業。”鏡頭掃過,王一博下車摘頭盔,右手腕的護具還滲著血,臉上卻掛著一種“終于下班”的松弛感。賽后技術報告里寫著:剎車點比上一場提前1.2米,輪胎溫度控制精準。外行看熱鬧,內行看門道——門道是,他把愛好練成了職業。
再說影視。
2019年《陳情令》之后,“面癱花瓶”的標簽貼得死死的。王一博沒回嘴,直接把自己扔進劇組。拍《熱烈》時,他每天提前三小時到排練廳,練舞練到膝蓋積水,導演大鵬在朋友圈感慨:“他跳舞的地板,比我喝過的咖啡都苦?!苯Y果,《熱烈》讓他提名金雞最佳男主,豆瓣開分8.1,評論區最高贊是:“原來流量也會長骨頭?!?/p>
舞蹈和時尚更不用說了。
13歲拿全國街舞16強,《這!就是街舞》里把太極融進Breaking,被人民日報點贊“傳統文化的當代表達”。香奈兒全球大使的身份,讓他兩年內飛巴黎、紐約、東京看秀的次數比回家還多。VOGUE中國版創刊以來,首位獨立封面男藝人,法國版VOGUE直接給他做了八頁專題,標題是:“來自東方的酷”。
到這里,故事如果只停留在“王一博好厲害”,那就太沒勁了。真正讓娛樂圈沉默的,是他和肖戰各自用一條截然不同的路徑,解了同一道流量時代的生存題。
肖戰的選擇是“垂直深耕”。
《陳情令》之后,他幾乎不接綜藝,泡在劇組?!恫睾鳌放牧?個月,他跟著非遺老師學鋦瓷、學古籍修復,指甲縫里都是木屑。人民網評:“角色把傳統文化穿在身上?!?026年,他主演的反戰電影將在日本上映,央視新聞提前預熱,一句“保家衛國”直接把格局拉滿。肖戰用作品把“流量”翻譯成“文化輸出”,像一位老派手藝人,十年磨一劍,一劍封喉。
兩條路,一條是王一博的“多棲突圍”,一條是肖戰的“單點爆破”。
表面上看,一個像瑞士軍刀,一個像青龍偃月刀;骨子里卻是一樣的邏輯——把時間花在專業上,而不是熱搜上。他們讓同行意識到:原來“頂流”兩個字,可以不是貶義詞。
當然,背后都是苦功夫。
王一博13歲離家去韓國,每月一次淘汰考核,20小時連軸訓練,哭著把舞蹈鞋跳破;肖戰出道前做設計師,深夜趕稿被甲方罵到哭,轉頭把委屈寫成歌詞。那些沒日沒夜的練習、沒臉沒皮的試鏡、沒完沒了的NG,最后都變成了領獎臺上的從容。
所以,當王一博的獎杯和肖戰的爆款劇同時出現,不是PK,而是一場“沉默的示范”。
示范給行業看:流量不是原罪,浮躁才是。示范給觀眾看:你可以喜歡一個長得好看的人,也可以驕傲地說——“我喜歡的,是個好演員、好歌手、好車手?!?/p>
故事講到這兒,不妨問問自己:
下一次為偶像打榜之前,我們能不能先問一句——他的作品,配不配?